这是我开过的最酷的车

有的车天生酷炫；有的车很酷；有些人被无情地推到他们身上。它是一个朦胧的东西，随着时代精神而变化，却被视角和背景所固定。所以AMC的Gremlins，本田的Preludes，斯巴鲁的Brats都在悄悄提高“酷指数”，这无疑是拉德伍德和男尊女卑时代的汽车带来的后现代反讽在推动。谁知道呢，庞蒂克阿兹特克可能是下一个。

35年来，我开过很多车酷榜上常见的车型：法拉利Daytona，雪铁龙DS，各种993系保时捷911（查成交价|参配|优惠政策）s，捷豹E，原版帕加尼Zonda（查成交价|参配|优惠政策），最早的野马之一，不一而足。这里有一些不寻常的汽车。这些年来，我仍然记得他们是特别的。对我来说，他们很酷。

我听到了四个摄像头和60个微型阀门微弱的金属碰撞声。离合器是坚固的，但上升是先进的，宝石般的3.5升四涡轮增压V-12发动机在我的肩膀后面，当我放松法国蓝色布加迪EB110 GT到跑道上时，从1000 rpm的最低速度平稳地拉动。

深呼吸，然后.修好它！起初有一些延迟，但一旦有了四个小IHI涡轮增压器轴，加速是非凡的。V-12低音歌手的低速咆哮速度被打造成了锋利的尖啸。金属fissst-pshaw四排气泄压阀时不时吹走多余的六速手动变速箱来改善我的工作。在不到4秒的时间内完成了60英里/小时的冲刺，并洒满灰尘。听说EB110 GT最高时速212英里。考虑到当我不得不以每小时150英里的速度离开汽油时，疯狂的加速没有减弱的迹象，我不想争辩。

我当时开的是世界上第三快的量产车。这是一个很酷的时刻。

但是布加迪EB110 GT远不止这些。多年来，现代汽车公司旗下的布加迪企业悄悄地忽略了任何潜在的现代理念，宁愿在埃托雷突出战前布加迪时代的汽车。然而，在意大利商人罗马诺阿蒂奥利(Romano Artioli)的指导下，上世纪（查成交价|参配|优惠政策）80年代末构思和创作的EB110，如今已被官方认定为“中期”的布加迪。

嗯，EB110的设计有点像手工——。建筑师詹保罗贝内迪尼最终淡化了马塞罗甘迪尼概念的奇怪之处。贝尼迪尼在坎波加利亚诺为Artioli设计了一个非常别致的布加迪工厂。但是这款车的驾驶性能出奇的好，即使是真实的公路速度。

是的，你需要保持小型V-12旋转涡轮发动机的扭矩峰值增加451磅-英尺，以达到适中的3750地震rpm-但27/73扭矩分流以减少转向不足，这影响了许多四轮驱动车辆，并有助于改变转向过度，这更易于管理。

更重要的是，在技术方面，——独特的3.5升V-12，每缸四个涡轮增压器和五个气门，碳纤维桶和全轮驱动——EB110确实是一款标杆车。

现在依然如此。布加迪EB110帮助定义了现代超跑的形式。这是1986年时速197英里的保时捷959和1479马力的布加迪凯龙星之间缺失的一环。前者是涡轮增压、四驱、高科技火箭船，推出时是世界上最快的量产车，后者在Super Sport 300规格中达到了304 mph。

哦，比959和凯龙星还稀有。只建造了128座。

阳光明媚，但在山脊上，在意大利波河流域令人窒息的烟雾之上，厚厚的积雪铺在地上，将狭窄蜿蜒的道路挤压到地面。红色的车在我手里还活着。它在探索和挑逗我，让我越走越远，越走越快，去寻找信封的边缘。

引擎盖下的双凸轮2.0升涡轮增压4平顺有力，油门全开时的诱导轰鸣声让它听起来像一辆小法拉利。齿轮传动比区间很好，转向灵敏准确，制动强劲，调节方便。

风度！控制！牵引力！1987年初的时候，我还从来没有开过像这辆红色的车这么惊艳的车。它看起来与拥挤在都灵市内和周围道路上的数以千计的其他小型掀背车没有什么不同。但是蓝旗亚Delta HF 4WD真的是一款很特别的车，性能和路况只有exotica的两三倍。

1986年4月，在都灵车展上亮相的Delta HF 4WD在我驾驶后不久就被改造成了一台更强大的Delta Integrale。这不是第一个四轮驱动的热舱口。马自达的bf Familia/323 Turbo GT 4WD是1985年10月推出的，是我在澳洲开过的车，跑的比它还快。但它的影响力要大得多，尤其是在世界汽车拉力锦标赛从快速但危险的B组拉力赛变成基于公路的A组方程式之后。Delta HF已经成为蓝旗亚的前线组装武器。

从斯巴鲁的WRX STi和蓝瑟（查成交价|参配|优惠政策）EVOS（查成交价|参配|优惠政策） I到三菱的X再到丰田的GR Yaris，几代紧凑型、四轮驱动、拉力赛风格的高性能公路车从台达HF 4WD开始领先。

Delta HF 4WD发动机罩下的2.0升发动机与其他蓝旗亚车型共用，但它升级了水冷阁楼中的T3涡轮增压器和中间冷却器，以及Weber Marelj发动机管理系统。它在5250 rpm时产生164马力，在2500 rpm时产生188磅-英尺的扭矩，在2750 rpm时产生209磅-英尺的扭矩。以今天的标准来看，它们并不算大，但小蓝旗亚只有2600磅重。

然而，HF 4WD的秘密武器是一个全轮系统，包括一个Ferguson粘性耦合中心差速器，名义上分配56%的扭矩给前轴，44%给后轮轴，它有一个Torsen扭矩传感差速器。

除了马自达和少数奥迪，四轮驱动的高性能汽车在当时非常罕见。我承认蓝旗亚花了一点时间来适应它。把它当成前轮驱动的热舱门——，冲进弯道，前方转弯，油门——转弯，会导致前轮被后面巨大的牵引力向前推。

了解到Delta HF 4WD在意大利山区的高温下行驶时采用了更为周到的方法，最重要的是它的准确性。但这款小型敞篷车开起来很干净，价格只有奥迪Quattro（查成交价|参配|优惠政策） coupe的一半(而且，说实话，做工只有奥迪的一半，人机工程学也只有奥迪的一半)，却能让一辆法拉利在山路上相形见绌。

这就是为什么它很酷。

我认为澳大利亚车轮杂志的人仍然会收到照片请求。黑色和白色，它显示了一双手抓住一个薄的三辐方向盘和一个遮光罩打断了肋振动勺子。前方的路看不见了，一直消失在远方。但这些是你最后注意到的细节。你的眼睛总是被图像中央的表盘吸引。一个是每分钟6700转；另一方面，速度超过每小时140英里。

这可能是澳大利亚汽车杂志上最著名的照片。这张照片拍摄于1971年的一个清晨，在悉尼和墨尔本之间的主干道上，在梅尔尼科尔斯(后来成为英国汽车杂志的编辑)驾驶的福特猎鹰（查成交价|参配|优惠政策）三号GTHO的后座上。

我记得，当我还是车迷的时候，我盯着那张照片看了几个小时，完全被迷住了。库斯纳在一辆神奇的汽车里捕捉到了一个神奇的瞬间，并与我们分享。我想我知道把澳洲最好的肌肉车开到极限是什么感觉了。

18年后，我成为了澳大利亚街头机器杂志的编辑。手里拿着细长的三辐方向盘是我的，引擎盖上的风景（查成交价|参配|优惠政策）色彩鲜明，都是亮橙色、猩红色和黑色的条纹。当克利夫兰351 V-8在引擎盖下大致空转时，振动器颤抖并闪烁。离合器很重，顶装需要很好的推力才能在四个档位上得一档。我在油门和离合器上跳了一小段两步舞。毕竟，它只是一个勉强可拆卸的赛车引擎。猎鹰咆哮着跑开了。

比预期的要软，我觉得squidginess 70系轮胎的胎侧——没错，70系，在1971年被认为是低调的。走了几里路，我学会了早刹车，直道刹车，让猎鹰入口设在弯道，合规工作，然后用油门平衡。

这条路变宽了。我给了它351的头。随着一声低沉的喉吼，“猎鹰”蹲在后轮轴上往前猛冲，鼻子也翘了起来。Speedo的指针速度超过了100英里每小时(约100英里每小时)，然后我踩了刹车。这是为了在20世纪（查成交价|参配|优惠政策）70年代降低盘式/鼓式装置的速度，让老福特及时降低速度，以适应即将到来的弯道。在小镇周围，GTHO让人感到沉重和疲惫。但在这条空旷的道路上，它依然生机勃勃，跃跃欲试，渴望万里。

猎鹰III GTHO是澳大利亚福特公司为当时在巴瑟斯特强大的Mt Panorama赛道举行的500英里量产房车赛特别打造的，这也是今天澳大利亚蓝带V8超级跑车赛的前身。1971年的猎鹰是福特第三代紧凑型车的第四次翻新。福特第三代紧凑型车于1966年在美国上市，1967年在澳大利亚投产。为了制造第三级GTHO，福特澳大利亚公司的工程师们从野马和都灵偷走了零件——，包括发动机和变速器，振动器，甚至后甲板扰流板和方向盘——，并添加了一些他们自己的快速调整。

猎鹰三GTHO是我的英雄车，不仅仅是因为乌韦库斯纳的照片和梅尔尼科尔斯的故事。这款时速140英里的四门汽车是1971年世界上最酷的汽车之一，其绝对速度堪比传说中的奔驰300SEL 6.3。我看到它在巴瑟斯特比赛并获胜。

他们说你永远不会遇见你的英雄。他们错了。

警察走下人行道，转向我们，穿着银色纽扣制服，戴着一顶傻帽。他看到一辆蓝色的宾利轿跑车在伦敦西区早晨的车流中庄重地向他驶来，然后潇洒地跳回来，挥手让我们通过。从后视镜里，我看到他回到路上，把车停在了我们身后。

这可能是光线的恶作剧，但我发誓，当我们飞驰（查成交价|参配|优惠政策）而过时，他拉了拉额头。

如今，双门宾利随处可见，但在20世纪90年代，宾利欧陆R是一款非常有气势的车型，不仅因为这款长17.5英尺、宽6.7英尺的双门汽车比当时路上的任何其他汽车都要大。这是自20世纪50年代以来第一款不与劳斯莱斯共享钣金的宾利。它由劳斯莱斯6.75升V-8涡轮增压版本驱动，马力相对较小，只有330马力，扭矩只有444磅-英尺。

而且基本上还是手工制作的：我驾驶的1994款是自1992年推出以来少数几款完成的欧洲Rs车型之一。现在，宾利每个月都能挣那么多钱。

在伦敦郊外一条安静的路上，我踩下油门，听到了V-8的隆隆声，就像远处军舰发出的一声枪响。speedo的指针摆动超过每小时60英里需要大约6秒，而tach的指针速度只有每分钟1450分钟。如果有足够的空间，大陆R将继续达到每小时152英里的速度，在空中开出一个巨大的洞，让较小的汽车在后面摇摆。

方向盘有点像白天的电视——，明亮模糊，但出乎我的意料，大宾利的操控性并不像飓风中的航空母舰。一旦我们学校校准了转向输入和底盘输出之间的延迟，明白了电控冲击可以应对最轻微的节气门气味带来的巨大重量转移，大陆R就证明了通过弯道的惊人构成。

我学得很快，指尖和羽毛状的脚专横，宾利需要撞破一条盘山公路，隆隆的机车引擎几乎扬起一身汗。我在小屋里洋洋自得，又宽又帅，香味浓郁。手工缝制的皮革和手工完成的核桃充满了温暖的光。感觉就像地球上最快的绅士俱乐部，华丽放纵，却又低调保守。

正是这种奇特的英式二分法，在如今的宾利车上精心设计，弥漫着现代电子产品的冰冷理性，才让欧陆R如此酷。

回到伦敦，我把车停在一辆劳斯莱斯旁边。坐在汽车后座的银行家惊讶地发现宾利车里的人不符合典型的欧洲风格。

“没什么，伙计，”我的同伴，冷漠的约克郡摄影师道吉弗斯说。"他只想知道我们是摇滚明星还是皇室成员。"

“为什么？”

“他可能得对我们好一点。摇滚明星挣很多钱，你知道的。”

印第安纳波利斯高速公路，2011年。我不敢相信我真的这么做了。事实上，我正坐在Panelli Jones在1963年驾驶的印第安纳波利斯500的方向盘后面。这是我从小就很喜欢的一款车。我要驾驶它。在砖厂。

这是由传奇人物A.J. Watson于1960年在洛杉矶制造的，是O &039; Calhoun”，自1964年以来只运行过几次。几乎不可能找到零件，车上最罕见的物品是一个48岁的火石轮胎。在爬进驾驶舱之前，我仔细看了看他们：岩石般坚硬的橡胶有无数的裂缝，侧壁已经有几处磨损。

我会放松的。

已故的比尔斯波尔带领车队管理印第安纳波利斯赛车博物馆的藏品。他站在驾驶舱旁，怒视着我。斯佩尔在1961年开始了他的赛车生涯，当时琼斯参加了他的新手测试。换句话说，斯佩尔活得够久了，知道让一个记者随便开他那辆价值连城的车是个馊主意。

施佩尔说话带有浓重的德国口音，让人以为他是前一天从不来梅港坐船过来的。他再次警告我，一旦发动机被点燃，我必须不停地踩油门。让一个老人闲着。他已经提醒我好几次了，你会咬掉凸轮装置的。

一个巨大的40马力发动机，设计用于驱动普拉特和amp惠特尼径向飞机发动机进入生活是连接到Aulhorn。先是涡轮般的呼啸声，然后是起动机上齿轮锁紧的咔哒声。当比尔靠在油门上时，我踩下了油门。联系！火，咳，火，再咳。比尔轻轻地上下挥动他的手。泵气。发动机吸了一口，吸了一口，然后轰鸣着启动，我左肩的排气管发出刺耳的声音。

现在是我一直担心的部分：干净利落地出坑。我比Parnelli Jones高六英寸，我的膝盖笨拙地伸展在一个大的四辐方向盘的两侧，这个方向盘似乎是从灰狗巴士上偷来的。变速箱位于驾驶室的左侧。整个发动机安装在底盘中心线的左侧。我不得不扭着脚踝找到微型离合器踏板，它从双速微型福特A变速器的右侧滑落。

当我被推离静止状态时，我挣扎着把离合器踩到底，用力把变速杆往前推，启动低档。有一个短暂的和丑陋的咬牙切齿的声音，但杠杆击中了家庭和我轻轻地在速度，我仔细感受离合器咬。

在那里！我会把气体再压缩一点。当老弗林特挣扎着抓住它的时候，它从尾巴处微微抽动了一下。我们走吧！我加了更多的油，几乎立刻开始全力冲刺。有更多的金属与金属的接触，另一个抽搐的尾巴，Ol&039; Calhoun在低速时很容易驾驶。考虑到发动机的老化和轮胎的脆弱，我把它的转速限制在3500转，也就是每小时80英里。但即使是巡航速度，在这条传说中的赛道上驾驶这辆老跑车，也是我在车上最无法抗拒的本能体验之一。

我现在还能听到奥路菲阀门系统的滴答声，左耳排气管的轰鸣声，右肩后胎的嗡嗡声，手里方向盘的嗡嗡声，还有满脸的沙子。太酷了。

回到维修站，我记得Parnelli Jones在这里的平均时速是150英里，并说“在1963年初，calhoun在土路轴上漂移比赛，在20世纪30年代，发动机通过降落伞以超过130英里的时速达到180英里。没错，那些开跑车的老爷车就是椰子。