翻滚吧!蛋 长得一点都不像宝马的Isetta

如果说宝马Isetta250是传奇的开篇，那么作为第二代的300车型堪称有让德意志民族把傲娇的意大利佬瞬间给震住的超凡魔力，已然这样一款纯粹的交通工具在不知不觉中成为了普罗大众瞩目的焦点和当时社会必备的潮流元素。

1956年推出的宝马Isetta300可以理解为是经过第一代250车型改良后的升级版，乍一看外观还是有点傻傻分不清，主要变化集中在如后视镜布局位置等细节处，而最大的可视化区别则在于该车采用了侧面整体式的推拉车窗。

意料之内宝马Isetta300同样传承了大量“怪异”的设计元素，两座布局、犹如“警用盾牌”的前开门方式、方向盘与所有的仪表都在门上、发动机也还是安装在座位后面。而该车型迎来了一股“DIY”风潮，不少车主为爱车加装上小书包式的“旅行箱”，拓展了实用性。

宝马Isetta300的缸径相比前作扩大到72mm，而排量也跃然升至297cc，引擎最大功率10kW（13PS），峰值扭矩18N·m。车尾数字xx表示这是宝马生产的xx辆Isetta，平民小车也配上自己独享的铭牌标识且均以手工制作，点滴窥见当年整个汽车工业充满情怀的匠心文化。

除家用版，宝马Isetta300还曾推出警车，一身“原谅色”的涂装和逗趣的车身，这么萌还能好好地去震慑罪犯吗？想想看彪形德国大汉身穿威严警服开着这货穿街过巷的执勤巡逻，真要好好为历史上在路旁吃瓜的群众心疼三秒，他们得多辛苦地去强忍着不当面笑出声来。

宝马Isetta短片：

不经意间狄更斯经典名句再度佐证了世事的变迁“这是一个最好的时代，这是最坏的时代”，继Isetta车型在市场中斩获大量订单后，50年代末期开始激烈的竞争和多种新车型的出现，都进一步导致了该车系艰难的日子。

随着德国经济的好转，生活水平日益富裕起来的人们也不再满足于车仅作通勤用途，而宝马也逐渐觉得不能忘了自己所干的老本行——豪华，显然Isetta不能传递出该品牌的精髓和灵魂。因此，宝马又开始把发展重心转移到开发更大和更豪华的家用车上。

宝马Isetta600相比前两代堪称史诗级“巨蛋”的存在，车长激增至2700mm，其更在已有前开门的基础上于车身右侧增加了开启式车门，可见整车的可爱特质在追求宽体化和舒适的车内空间面前不得不作出了较大妥协。

常规的四轮布局以及四座设计，令Isetta和普通汽车的差异化定位可以说已是不复存在了。后悬架改为扭力梁结构，并搭载型号为R67的582cc双缸发动机，最大功率14kW（19PS），极速为103km/h，售价更是向当时的大众甲壳虫看齐，一言概之变味了。

辉煌总是阶段性的存在，Isetta的生产到1962年开始逐渐减少，年底将近停产时仍是欧洲人民首选最爱的“国民车”，好歹也算同时代里辨认度最高的宝马车。得益于该车系几年来销量的神助攻，才使得宝马有了家底来研发后来真正意义上的双门双座轿车宝马700。

经典是用来永流传的，而宝马Isetta萌萌的气息虽一直被各路车企厂商传承着，但毋容置疑其在一众车迷的心目中从未被正式超越过，哪怕仅仅是一片刻的芳华刹那也没有。

神奇小车风靡整个欧洲大陆一时，这不是神话，也更加不是传说，作为宝马品牌的骄傲，那走下生产线的161728辆Isetta无关风月，都值得被铭记。（文：太平洋汽车网 郭家俊）