你的前半生，就算买不起，也该懂得这些事

文｜Dedee

图｜网络

关于座驾：

宾利才是顶级富豪的，劳斯莱斯是属于大状的

既然咱是汽车媒体，当然先聊聊亦舒师太笔下的那些座驾。

电视剧《我的前半生》中，几位有钱人的车都被宝马承包了。靳东是宝马7，雷佳音是宝马5，袁泉是宝马2……和书内的描写差距很大。书中反复提及的车，除了前夫涓生的私家车（不知品牌）和街车taxi之外，就是唐晶的那辆日本车：

我到小小的露台去看她，她钻进日本房车，小车子趣怪地缓缓开出，她又出门去度过有意义的一日了。

而“日本小房车”，在书中被反复提及。比如子君的师父曾和她“夸耀”做瓷器其实收入不错“虽不能买劳斯莱斯，日本小房车已不成问题。”

日本小房车，其实就是当年香港常见的三厢日本小轿车。靠自己一步步爬上去的女白领，对车的要求更实际，比奢侈品要低一些。

千万别以为女作家写车都很随意，不会写品牌更不懂车系。亦舒这个天秤座的女人，对任何事情都较真到不行呢。

她说，那些红的黄的敞篷跑车，是属于穿着极薄衬衫诞生的有钱公子哥的。比如《红色的跑车》 那篇里，女主和赵咪咪说：

每天上学，都有一个男孩子跟在我身后。他长得非常漂亮，穿得很合时，开一辆红色开蓬的爱快罗密欧。 

爱快罗密欧，就是阿尔法·罗密欧。

当然还少不了同一家公司的兄弟法拉利。比如《飞车女郎》里的法拉利狄若Ferrari Dino，《一点旧一点新》 里的黄色法拉利铁斯塔露莎Ferrari Testa Rossa。

个人觉着《迷藏》和《喜宝》里的车最有特点。

比如Smart，在《迷藏》里被亦舒称赞为“平治出品最新两座位小小聪明车，省油经济”。而宝马跑车的描述，更简单：“嗯，巴伐利亚汽车工厂，好车。”

前者是警署督察杨志佳的座驾，和其阳光个性与经济实力很相配；后者则是公子哥于申一的，他酷爱放纵与刺激，最终和那辆车死在一起。

所以，“开奔驰的比开宝马更靠谱”——师太心里估计也这么设定。

《喜宝》更是厉害：

我走到停车场。赞臣希利旁边停着一辆黑色宾利。 

我的心一跳。 

一个男人打开车门下车，黑色的开司米大衣，黑色宝勒帽子。 

勖存姿。

赞臣希利就是Jensen Healey，当年那些英伦特工最常用的座驾（这个品牌咱曾在《王牌特工、双排扣西装和英伦特工车》一文中介绍过）。这款车是喜宝回英国后，勖存姿送她的，后来成为喜宝的常用座驾。 

宾利就不多介绍了。从亦舒笔下我们才窥得，当年宾利才是顶级富豪的最爱。而劳斯莱斯，是属于大状的。

关于箱包：

舍得花钱，称得上靠自己双手挣得的生活

什么样的人用什么样的物件。比如原著开篇，就写了妹妹子群要参加派对，向子君借行头：

“去年姐夫送的18K金织网那只，”她说，“还有，那条恩加路织锦披肩也一并借来。”

喜爱vintage包的小伙伴一般都知道，“18K金织网包”一般是个什么模样：

典型的晚宴专用。当时的子君还是个“十指不沾阳春水，两耳不闻窗外事”的无知贵妇，去一趟连卡佛买两条开司米的裤子，都有专车专人接送。所以她的包，都是小巧、精致而无用的。

在1990年代之前，许多奢侈品牌都做过类似的款式，最著名的就是古今名媛专用品牌Lana Marks和Judith Leiber（咱也曾在《时尚：五个你可能见过但叫不出的冷门傲娇牌》里介绍过）。

如今，这样精细的小包是越来越少见了。

再来看看她死党唐晶的包：

唐晶犹自悻悻，“他妈的，虎落平阳被犬欺。我这只皮包还是喧默斯的，时值一万八千元，用来打街市婆，真正暴殄天物。”

“喧默斯”就是爱马仕，当年市值一万八千港币。唐晶是靠自己一步步打拼出来的典型事业女性，她身上的一切都在向世界宣告，我的工作和生活和我的行头相称。

亦舒对箱包的要求和大部分当年的港女一样，要求和眼光都是极高的。除了“18K金织网晚宴包”和爱马仕，她的其它文章里，还经常提到全套路易威登旅行箱。

有人觉着，亦舒写这些总有些信手拈来。那些靠自己双手挣得生活与逼格的白领女性们，真舍得花那么多钱？

当然舍得！当年的港女和起码10年前的霓虹女性很像——将奢侈品视为必需品，没有它们傍身，简直无法想象。

关于香水：

一款属于你的标志，能从小职员用到管理层

文中提到过唐晶的专用香“哉”：

空气间弥漫着唐晶的香水味，多年来她用的都是“哉”。她一向花费，坐大堂挤在打字员身边的时候，她也用“哉”。成功的人一早就显露不凡，抑或每个人都有点特色，而成功以后这种特色便受人传颂？

“哉”是什么品牌？有人说是YSL的男香Jazz，也有人说是Jean Patou的Joy。后者的可能性更高，因为后者曾是“世界成本最高的香水”——据说每30ml的Joy，至少需要10000朵茉莉和28打玫瑰，怪怪！如今品牌虽在，这款下了血本的香，早已销声匿迹。

除了“哉”，亦舒的其他文章里还提到过娇兰的Vol de Nuit——也是早已停产的那种，被如今无数香水爱好者追随着。名字源自《小王子》的作者Saint Exupery的另一部小说。

还有一款香水叫“白色香肩”，是依云1945年曾出过的一款老香，也停产了。据说是典型的醛香花香调，有馥郁的栀子花香和晚香玉气息。 

总之，都是当年个性鲜明的亦舒女郎的最爱——底层小职员时就一直用，一路用到管理层。很励志的感觉，香的味道倒在其次了。

关于时计：

找一份工作，为了好戴这只金劳

首先就是唐晶腕上那枚灿烂的劳力士金表。她让子君惭愧：“我戴这只金表不好看，这个款式一定得高职妇女配用。”

更让唐晶斗志满满：“找一份工作，为了好戴这只表。”

你可能觉得亦舒这点未免俗气，但事实就是如此。当年香港的金领们，几乎人手一枚劳力士呀。几十年过去了，劳力士依旧是保值率最高的时计，只不过如今不再是金的，而成了钢的。

其实在亦舒书中，常常能见到蚝式劳力士，有时是白的，有时是金的。偶尔还能见到“积架”、江诗丹顿或百达翡丽——尤其是最后那个品牌，基本上都是薄薄的白金款。

关于珠宝：

即便暴发户，也不能只懂得卡地亚

《我的前半生》中，没有谈到过什么珠宝品牌，只记得子君离婚后的第一个生日，前夫涓生送了她一对精致的祖母绿耳环：

我拆开花纸，打开盒子，是一副耳环，祖母绿约有一卡拉大小，透着蝉翼，十分名贵。我连忙戴上，“涓生，何必花这个钱？”一边转头给他看，“怎么样？还好看吧？”

其实亦舒对于珠宝一直有一种近乎疯狂的偏执。她热爱小众到极致，一般是皇室御用的那些品牌。如果没有和相应女子相配的品牌，那不如不写。

比如珍珠项链必然是御木本的，和Chanel的套装配才最衬。有人说她看不起“皇帝的珠宝商”卡地亚，其实也就《喜宝》一次而已：

富家女聪慧说：“爹很宠妈妈，妈妈的珠宝都是辜青斯基的。”喜宝诧异：“卡地亚的不好吗？”聪慧笑：“那是暴发户的珠宝店，暴发户只懂得卡地亚。”

真不是卡地亚不好，只是特例而已，因为这话也就勖聪慧敢说——勖家是什么水准什么品味，首饰只要不是古董都是俗物。

而“辜青斯基”是何方神圣？

Kutchinsky，一个古老的珠宝品牌。20世纪初，欧洲的皇室贵族都只去一个叫Dov Kutchinsky的波兰珠宝匠那里定制桂冠。这个人最爱用大颗宝石加简约镶嵌，由于他的客人非富即贵，所以手上的宝石永远是最大最好的。与它相比，卡地亚只能算作中产消费品。

而和“辜青斯基”差不多地位的，就是“蒲昔拉蒂”和“花百姿”。（后两者，咱在《戒指装逼指南》里提到过。）

“蒲昔拉蒂”就是专做黄金蕾丝的意大利老牌珠宝品牌Buccellati，曾是世界十大珠宝品牌之一。在师太看来，它“白金夹黄金，小巧的宝石，异常精致的图案，纤细多姿得犹如神话中仙女佩戴的饰物，引人入胜。因有种迷茫的美丽，现实生活中罕见，镶作鬼斧神工。”

“花百姿”就是俄国珠宝界的扛把子Faberge，靠着Limoges搪瓷技术的复活节彩蛋，制霸了整个沙俄皇室珠宝。

师太对“花百姿”的爱尤为浓烈，不止一次在书中见到。比如《没有季节的都会》里，常春对女儿说：“琪琪是妈妈的宝贝蛋，宝贵过沙皇的花百姿蛋。”

再比如《假如苏西堕落》里，彼得向苏西介绍：“花百姿制品，沙皇时代；日物，相信由宫中流出，刀身由西伯利亚绿玉雕成，刀柄镶一俄国古金市，金市上头像是凯撒琳女皇，裸上鲜红色搪瓷，本来金市最忌上色，可是由花百姿做来，却又妙到巅峰……”

关于时装：

别讨生活，穿像样的套装去工作

书中对于子君的穿着打扮，只提到过三个品牌，全是衣着上的。第一次就是开头的那条恩加路织锦披肩。

第二次是她正式上班之前，和唐晶讨教穿什么去：

“穿像样的套装上班，”唐晶说，“第一印象很重要。”

“我有，我有华伦天奴的套装。”我抢着说。

“疯了，”她说，“穿一万元的洋装去做份月薪四千五的工。”

第三次是子君那做陶瓷的师父揶揄她的衣品：

张允信不只一次要我去买几件新衣服，“永远那条破皮裤。”

其实这条破裤曾经一度值四千五，是被时代周刊誉为高级时装建筑师之纪亚法兰可法拉的设计，而且曾经一度是白色的，现在就像我的人，尘满面，鬓如霜。

这里提到了三个品牌：恩加路、华伦天奴和纪亚法兰可·法拉。这三个品牌都是师太在1980年代的挚爱。

“恩加路”指的是大名鼎鼎的法国服装品牌Emanuel Ungaro——那个敢把格子和条子混在一起，波尔卡圆点、斑马条纹、苏格兰方块和艳丽花朵凑作堆的意大利时尚品牌。

华伦天奴……需要我再解释吗？文中唐晶是穿着上班去的，之后被她随手扔在办公桌上。一起随手乱扔的，还有那枚爱马仕的铂金。

纪亚法兰可·法拉，就是那个意大利的Gianfranco Ferré呀。亦舒写这文的时候，正是Gianfranco Ferré红得发紫的时期——设计师同名品牌刚成立，同时还开始搞高级定制，并成为了Dior的设计总监，设计了Dior如今最出名、卖得最红红火火恍恍惚惚的手袋戴妃包。

当然，亦舒对时装品牌的爱不可能只有这三个，她是尤爱意大利和法国品牌。比如和《我的前半生》差不多时期诞生的《她比烟花寂寞》，还提到了Trussardi：

王玉斜斜地看我，“我喜欢你的牛仔裤，什么牌子？”

“杜萨地。” 

当时，Trussardi Jeans应该成立没多久，可见港女当年有多时髦。

书中还常见“妮娜莉兹”，就是Nina Ricci——亦是如今不少vintage迷必收的爱。比如《玫瑰的故事》就多次提到Nina Ricci。黄玫瑰和她大嫂对这个品牌爱得不要不要的。黄玫瑰不仅自己喜欢，还顺带要女儿方太初一起喜欢。

还有“大宝天天见”一般的Christian Dior、YSL、Chanel和Givenchy。当然在亦舒笔下都不是这么写的。Christian Dior被她写成“姬仙蒂婀”，Chanel是“香奈克”（一般中年美妇都会穿着Chanel套装找情妇谈判，这个“克”字，是克小三吧），Givenchy是“芝韵诗”——以前每每看到“芝韵诗”都会一脸懵逼。娇韵诗？这牌子要怎么穿呢？后来才知道……纪梵希啊！

总之，她爱的衣服大都料子极好，设计简约，黑白分明。

除了以上那些品牌，《我的前半生》中还提到被倪匡称为“全港第一作家”、黄霑的旧爱林燕妮，“穿着闪光钉亮片的芬蒂皮大衣……”

扯开说一句。话说林燕妮和亦舒的关系，还真有点雾里看花。林燕妮老是说亦舒看她不顺眼；而亦舒的话语或字里行间中，却没透过一星半点，甚至对她总带着几分怜惜——估计是因为林燕妮生来命好，和亦舒书里的一些女配极像：一世的小公主，尽管撒娇放纵，反正名利都有，捧场的人更是不要不要的。

这和亦舒这种靠自己打天下的大女子，截然相反。

“芬蒂”一看就懂，FENDI。人最出名的就是皮毛大衣。而这是当时林燕妮的最爱——她从不顾柴米油盐酱醋茶，一旦拿到稿费，第一时间先会给自己添置奢侈品，尤其超爱买FENDI的皮毛大衣。

话说林燕妮和亦舒的恩怨，简直让人想起了钟镇涛和章小蕙这对“怨偶”。皆知章小蕙败家，但其种种劣迹，全是从钟镇涛口中说出，让世人全然忘记了章小蕙当年可是香港少见的才貌双全——长得美不说，对时尚有独到的理解，写得一手好文章，做买手生意更是赚得风生水起，是一个让师太不止夸了千百遍的奇女子。

那么多年来，完全能靠一支笔扳回局面的章小蕙，却没有说过B哥一句不是。即使写到过往，也只是甜蜜和惋惜。

男人啊……

关于男人：

那些顶级男子根本不会care穿什么

既然提到了男人，那就谈谈亦舒在这本书中，对男人衣着的描写品评，比如子君前夫涓生穿的是“朗凡凯丝咪西装与乳白威也拉衬衫”。

“朗凡凯丝咪西装”就是Lanvin的cashmere（开司米）西装。一般的羊毛，我们称作wool，好一点的则是Merino（美丽奴）羊毛，而cashmere可以说是羊毛中最高级的材料之一，就是“山羊绒”。

而“威也拉”并不是什么品牌，英文叫做Viyella，是一种诞生于腐国的羊毛与棉的混纺面料，特别适合制成男士正装衬衫。

再比如唐晶的未婚夫莫家谦：

西装半新不旧，腕表毫不夸耀，鞋子洁净光亮，领带半松，衬衫颜色配得恰恰好，系一条黑色鳄鱼皮带，浑身没有刺目的配件，随手拈来，益见大家风范。

没有什么品牌，但展现了莫家谦的好衣品、好家世和好情趣。侧面写出他为何能将豪放又精致的唐晶瞬间摆平——相同审美和共同语言，足够。她只要说上半句，他马上就接下半句。这一句半句的暗语，连相知30年的闺蜜都破译不了。

而对于“真命天子”翟有道——师太几乎没有描写过他的穿着。因为在亦舒看来，顶级男人，或者说站在食物链顶端对那些男人们，是根本不会care穿什么这件事情。

比如《喜宝》里的勖存姿，出场就质朴得不行：短袖衬衫、普通西装裤，让喜宝误解为不过是个好看的路人大叔而敞开心扉，引起了勖总裁的注意。

还有《大君》里那个西装不合身的“大君”，《圆舞》的傅于琛和《印度墨》里的洪钜坤……都属于这类男人。

关于女人：

白色是最豪华的奢侈，所以衣橱里要备足

当时，港女对时尚的理解，放在今天也丝毫不差。

比如女主子君，她除了恩加路的披肩，华伦天奴的大衣和那条半新不旧的白色法拉皮裤，还爱穿开司米呢的长裤——就是之前提到的cashmere料子。同时，要店员将裤脚钉起来，因为亦舒自认是“古老人，不喜款式。”

偏偏这古老人，写出的衣服，让人爱到极致。

她爱旗袍。所以让女主在深夜的市区散步，顶着颇有寒意的风，穿着的旗袍袍角拂来拂去，带来迷茫。

她也爱猄皮——也就是我们所说的麂皮、反毛皮料子，其实是一种极易显脏旧的一种料子，若没有足够的精力和金钱加以护理，这料子会衬得人相当狼狈。

而唐晶能“一身猄皮衣裙，明艳的化妆打扮，厌世的神情”，让女主瞬间羞愧，可见前者有多不俗。

甚至妹妹子群，虽然俗艳，依旧能将猄皮穿得美美哒：

穿着四寸高的玫瑰红猄皮高跟鞋，一下一下地踱步，发出“格格”的声音。身上一套黑色羊毛套装，把她身型衬得凹是凹、凸是凸、脸上化妆鲜明，看样子是涓生把她约来的。

除了猄皮，亦舒对白色更是爱得刻骨——因为她数不清的小说女主热爱白衣白裤，而且必须是穿得随意，比如不穿胸罩或是随意弄脏，毫不在意别人的眼神，比如子君“穿着新买的一套白色洋装。白皮鞋踩到水中，有痛快的感觉，一种浪费，豪华的奢侈，牺牲得起，有何相干。”

再比如唐晶“是永远白色丝衬衫不穿胸罩那种女人，她的豪爽是本地妞所没有的，她的细致又非洋妞所及，怪不得洋人朝她看了又看。”

尤其是后一段，描写得太精彩。

其实早在1960年代，当时的前卫设计师Rudi Gernreich就提倡女性应该烧掉胸罩。之后嬉皮士运动兴起，大把大把的年轻女性们何止不穿胸罩那么简单。

而这种新“时尚”更是第一时间漂洋过海来到了香港，成为了潮流。记得林青霞在1980年代初拍过一部片子，名叫《爱杀》，剧情莫名其妙，但她美得销魂蚀骨。因为做造型的张叔平让她真空上阵，不穿bra，使整个身段自然柔和，怎么看也看不够。

此外，剧中的她几乎素颜，配着一抹最艳丽的红唇——你想想素颜红唇白衬衫的林青霞啊！

关于偶像：必须要有独立而有趣的灵魂

《我的前半生》里只写了一个人，名叫张敏仪：

顺手拾起一本杂志，看看封面：“……张敏仪是谁？”

“一个很能干的女子。”

我问：“她能干还是你能干？”

“我？我跟人家提鞋也不配。”

张敏仪这个名字，在师太的小说与散文中被无数次提到。她对这个绰号叫“张三妹”的女子推崇得不要不要的，甚至在专栏中写道： 

选姐妹？势利眼一看便看中张敏仪。与伊其实不熟，一共吃过数次饭，只通过一次电话，感觉上是有这样的姐妹，心理上先有个依傍，劳苦担重担的换可以到她那里去。”

如今张敏仪这个名字已经陌生了，当年曾是无数港人心中的偶像。她曾任英联邦广播协会主席——是首位女性及亚洲人担当此职位。她最出名的作品，很多人应该都看过，上世纪70年代那部大名鼎鼎的香港电视剧《狮子山下》。

她绝对算不上第一眼美女，却相当耐看又有气质。当时不知有多少追求者呢，最有名的那位，就是加山雄三，曾被称为“每一寸都是男人”的霓虹老牌帅哥。有人曾看到他们在九龙街头漫步，最后老帅哥还是没能和张敏仪在一起。

她喜欢或钦佩的女子，大都美丽、个性又独立。除了张敏仪，还有周天娜、尤敏、何莉莉、陈冲、潘虹、林青霞、张曼玉……甚至反复成为其下笔的灵感源泉。

上期装腔：

文中提到的各种腔调：